点看文学：莫言短篇小说《枯河》

林国豪 整理

故事的起点是小虎离家出走逃至枯河的时刻。随后沿着第三人称的倒叙方式，叙述“过去时”，即小虎遇到小女孩小珍子、被怂恿上树折树杈、大树看似摇摇欲坠，到最终树杈断了… 小女孩被压伤或压死了、到小虎被歇斯底里地鞭打的整个过程，这些都是要反映人物在不同阶段的心境，从一开始的被质疑、被迫证明自己直至遭冤枉、有苦难言，甚至最后被无辜遭到鞭打。

这都是作者在情感上的刻意安排，因为莫言擅长描绘人类的感觉，他要通过文章的节奏和氛围、以及其倒叙方式，来强调这一切都是回忆，已经为时已晚，也充满了无可奈何。在文中说：“一个孩子从一扇半掩的柴门中钻出来，一钻出柴门，他立刻化为一个幽灵般的灰影子，轻轻的飘浮起来”，他死后化为灵魂，根本无法回忆起生前的种种，但通过跳叙和倒叙的手法，他要营造的是一种狞厉和凄凉气氛，提醒读者这是个悲惨的事件。

在艺术作品里，形式与叙事手法就是内容。与其按照“事件”的时间顺序与正常逻辑来叙述，即是主人公小虎因为折树杈惹祸、挨打、离家直至最后死去，《枯河》结合跳叙和倒叙的方式，来制造气氛与悬念，以让读者对小虎的遭遇，甚至对他的死亡产生好奇。

既然小虎的死无可避免，那他死的原因就是关键，而作者就巧妙利用倒叙的方式，将小虎离家出走的原因一层一层揭开，从而揭示导致这场悲剧的社会根源——即是当时的中国处于一个由少数当权者掌控村民命运的极“左”路线横行时代(导致各自只为自己着想、人心冷漠)，以及人物要传达的一种“以死明志、向死而生”的思想，让读者从叙说的“回忆”中，感叹、惋惜甚至感到愤懑。

有空的话，不妨看一看莫言短篇小说《枯河》，说不定能看透人性不为人知的一面。